【1】中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就是『希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有好的药方即所谓『希望将来』的就是。
【2】中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
【3】二十多年前,都说朱元璋(明太祖)是民族的革命者,其实是并不然的,他做了皇帝以后,称蒙古为「大元」,杀汉人比蒙古人还厉害。
【4】真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着似人非人的生活。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
【5】穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,转大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如
【6】中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是「仍旧贯」的老调子。
【7】人生痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,要紧的是不要去惊醒他
【8】我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为『可恶』,这才终于犯了罪
【9】任凭你受爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些甚么『汉代发祥时代』、『汉族发达时代』、『汉族中兴时代』的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里-----一、想做奴隶不得的时代;二、暂时做稳了奴隶的时代。
【10】“人生多苦辛,而人们有时却极容易得到安慰,又何必惜一点笔墨,给多尝些孤独的悲哀呢?”
【11】甚么叫『国粹』?照字面来看,必是一国独有,他国所无的事物。换一句话来说,便是特别的东西。但特别未必定是好,何以应该保存?
【12】我有一位朋友说得好:『要我们保存国綷,也须国粹能保存我们。』保存我们,的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量,不管他是否国粹。
【13】无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类,但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
【14】新潮之进中国,往往只有几个名词,主张者以为可以咒死敌人,敌对者也以为将被咒死,喧嚷一年半载,终于火灭烟消。如甚么罗曼主义,自然主义表现主义,未来主义……仿佛都已过去了,其实又何尝出现。
【15】中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
【16】中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事:自由。
【17】古国的灭亡,就因为大部份的组织被太多的古习惯教养得硬化了,不再能够转移,来适应新环境。若干份子又被太多的坏经验教养得聪明了,于是变性,知道在硬化的社会里,不妨妄行。
【18】我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论是古是今,是人是鬼,是《三填五典》百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。
【19】中国各处是壁,然而无形,像『鬼打墙』一般,使你随时能『碰』,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
【20】中国人的官瘾实在太深,汉重孝廉有埋儿刻木,宋重理学有高帽破靴,清重帖括而『且夫』『然则』。总而言之:那魂灵就有做官──行官势,摆官腔,打官话。
【21】香港虽只一岛,却活画着中国许多地方现在和将来的小照:中央几位洋主子,手下是若干颂德的『高等华人』和一伙作伥的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的『土人』,能耐的死在洋场上,耐不住的逃入深山中,苗徭是我们的前辈。
【22】人固然应该生存,但为的是进化;也不妨受苦,但为的是解除将来的一切苦;更应该战斗,但为的是改革。
【23】中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰『听话』,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
【24】愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般;也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
【25】世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。
【26】说话到真人厌恶,比毫无动静来,还是一种幸福。
【27】战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
【28】苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行
【29】维持现状,是任何时候都有的,赞成者也不会少,然而任何时候都没有效,因为在实际上决定做不到。假使古时候用此法,就没有今天之现状,今用此法,也就没有将来的现状,直至辽远的将来,一切都和太古无异。
【30】道德这事,必须普遍,人人应做,人人能行,又于自他两利,才有存在的价值。
【31】专制者反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足
我喜欢吹风,在那时我才明白为什么那么多人喜欢当墙头草,顺风的感觉确实很好。
【32】我以为如果外国人来灭中国,是只教你略能说几句外国话,却不至于劝你多读外国书,因为那书是来灭的人们所读的。但是还要奖励你多读中国书,孔子也还要更加崇奉,像元朝和清朝一样。
此后如竟没有了炬火,我就是你的光!
【33】中国的文化,便是怎样的爱国者,恐怕也大概不能不承认是有些落后。
【34】近来我悟到凡带一点改革性的主张,倘于社会无涉,才可以作为『废话』而存留。万一见效,提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。
【35】凡有读过一点古书的人都有这一种老手段:新起的思想就是『异端』,必须歼灭的,待到它奋斗之后,自己站住了,这才寻出它原来与『圣教同源』;外来的事物,都要『用夷变夏』必须排除的,但待到这『夷』入主中夏,却考订出来了,原来连这『夷』也还是黄帝的子孙。
【36】即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……
【37】我觉得中国人所蕴蓄的怒愤已经够了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,反而在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却受兵匪之苦,就是便的证据,再露骨的地说,怕还可以证明这些人的卑怯,卑怯的人,即使有万丈怒火,除弱草之外又能烧掉甚么呢﹖
【38】其实,中国人并非没有『自知之明』的,缺点只在有些人安于『自欺』,由此并想『欺人』。比如病人,患有浮肿,而讳疾忌医,但愿别人胡涂,误认他为肥胖。
"目前的造物主,还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异,却不敢毁灭一个这地球;暗暗地使生物衰亡,却不敢长存一切尸体;暗暗地使人类流血,却不敢使血色永远鲜;暗暗地使人类受苦,却不敢使人类永远记得。"
【39】……别国的硬汉比中国多,也因为别国的*刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前杀耶稣教徒的记录,其残虐实不及中国。中国青年久至死不屈者,亦常有之,但皆秘不发表。不能受刑至死,就非卖友不可,于是坚卓者无不灭亡,游移者愈益堕落,长此以往,将使中国无一好人。
【40】初的革命是排满,容易做到的,其次的改革是国民改革自己的坏根性,于是就不肯了。所以此后紧的是改革国民性,否则,无论是专制,是共和,是甚么甚么,招牌虽换,货色照旧,全不行的。
【41】中国的社会,虽说『道德好』,实际却太缺乏相爱相助的心思。便是『孝』『烈』这类道德,也都是旁人毫不负责,一味收拾弱者的方法。
【42】爱国之士又说,中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平,何以国内连年打仗?或者这话应该修正:中国人对外国人是爱和平的。
【43】勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!孙子们在瞪眼中长大了,又向别的孩子们瞪眼,并且想:他们一生都过在愤怒中。
【44】以中国人一般的脾气而论,失败后的著作,是没有人看的,他们见可役使则尽量地役使,见可笑骂,则尽量地笑骂,虽一向怎样常常往来,也即刻翻脸不识……
【45】我们中国人虽然敬信鬼神;却以为鬼神总比人们傻,所以就用了特别的方法来处治他。
【47】中国向来的历,凡一朝要完的时候,总是自己动手,先前本国的较好人的,物,都打扫干净,给新主子可以不费力量的进来。
【46】看看中国的一些人,至少是上等人,他们的对于神,宗教,传统的权威,是『信』和『从』呢?还是『怕』和『利用』?只要看他们的善于变化,毫无特操,是甚么也不信从的,但总要摆出和内心两样的架子来。要寻虚无党,在中国实在很不少;在俄国的不同的处所,只在他们这么想,便这么说,这么做,我们的却虽然这么想,却是那么说,在后台这么做,到前台又那么做……
【48】那些维持现状的先生们,貌似和平,实乃进步的大害。可笑的是他们对于已经错定的,无可如可,毫无改革之意,只在防患未然,不许『新错』,而又保护『旧错』,这岂不可笑。老先生们保存现状,连在黑屋子里开一个窗也不肯,还有种种不可开的理由,但倘有人要来连屋顶也掀掉它,他这才魂飞魄散,设法调解,折中之后,许开一个窗,但总在伺机想将它塞起来。
【49】人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却是一小块……
【50】凡中国所有的,外国也都有。外国人说中国多臭虫,但西洋也有臭虫……假使世界上只有一家有臭虫,而遭别人指摘的时候,实在也不太舒服的……好还是希望别家也有臭虫,而竟发现了就更好。《外国也有》一九三三年